Los clubes deportivos

Los clubes deportivos de fltbol hicieron de mi infancia y juventud una experiencia muy feliz y
diré que mas de alguna leccion de vida se las debo a ellos ya que eran instituciones que
ofrecian una buena convivencia entre amigos y las familias. Basta pensar en los paseos fuera
de Santiago, aquellos de levantarse a las cuatro de la mafiana para ir 0 a la playa o al campo
donde “jugariamos” con el equipo local, para darse cuenta de su valiosa funcion social en el
barrio. Para muchos en el barrio estos paseos eran las Unicas vacaciones que nos podiamos
permitir en afios de intenso trabajo. Jugar al futbol en el barrio no se requeria de grandes
gastos. Simplemente tener entusiasmo para darle a la esférica. Es verdad que habia algunos
guatones en el barrio pero gracias al futbol callejero nuestra callejera comunidad futbolera se
mantenia fisicamente en forma y mentalmente alerta ya que para dominar la pelota en las
canchas llenas de hoyos y tierra se requeria desarrollar una habilidad especial para los
eventuales imprevistos que tomara la pelota.

Estos clubes tenian en “la secretaria” un lugar de encuentro que para muchos era casi una
segunda casa. En ellas se hacian varios tipos de actividades y fiestas como los famosos
‘malones’ (comidas). La secretaria, era abierta cada noche por un encargado desde las 6 de
la tarde hasta mas o menos las 11 de la noche. Esta secretaria consistia en un cuarto
arrendado sin bafio. Habian dentro muchas mesitas y sillas donde los socios podian jugar al
domind o a las cartas y con estas, juegos tan divertidos como el tele, la brisca, el siete velos, y
el monte. Todos estos juegos eran muy populares. Yo hablo de estos juegos pero la verdad es
que mi padre me prohibia jugar a lo que él llamaba juegos de azar. Un juego muy notorio por
aquellos afios, mas o menos 1956 - 1965, era jugar a la lota. Me imagino la palabra “lota”
viene de loteria.

Al centro de la secretaria encontrabamos la mesa de ping pong donde cada cierto tiempo
durante el afio, se llevaban a cabo torneos de ping pong entre los socios. En este placentero
juego se destacaba, como en el futbol, Carlitos Duran. En 1995 fuimos a Chile y visitamos a
Carlitos en su lugar de trabajo en la calle Matucana con Catedral muy cerca de la Quinta
Normal. Carlitos, llamado en el barrio carifiosamente “el capitan pifien”, se ganaba la vida
honestamente en las micros de Santiago aunque con muchas dificultades porqué ‘los pacos’,
segun nos dijo, no lo dejaban que hiciera lo que él podia hacer: subir y bajar corriendo de las
micros en movimiento para vender sus helados. Me senti muy alegre de verle y de presentarle
a mi familia que le conocian de nombre. Cuando le dejamos, después de haber compartido
unas horas en un café, senti vergiienza de ser ciudadano de un pais como las huevas y
tristeza de saber que mi amigo de infancia habia quedado “fuera é cacho”, igual que otros
millones de chilenos, del gran disefio pais iniciado en la época dictatorial de Pinochet y
continuado aun con mas ganas en la época de la Concertacion. Me gusto que Carlos trabajase
con mucha dignidad como lo ha hecho desde siempre, sabré yo, que los pobres tienen mucho
orgullo. Mis hijos y mi mujer no solamente habian conocido a un querido amigo de mi nifiez
sino qué también a un gran trabajador y un buenisimo jugador de fatbol de barrio. Carlitos
Duran era en su tiempo un gran “pichulero” nombre que se le daba en el barrio al que era
bueno pa’cer alguna maestria con la pelota.

La secretaria estaba decorada con fotos de futholeros profesionales pero sobre todo con los
futboleros del barrio y pertenecientes a diversas épocas. Ademdas en las paredes de la
secretaria podiamos encontrar repisas llenas de relucientes copas o trofeos ganados por el
club en los campeonatos o partidos amistosos. Cada miembro del club pagaba una cuota
semanal 0 mensual que servia para los gastos: pagar el arriendo de la secretaria, su



mantenimiento y para comprar accesorios deportivos: camisetas, pantalones, medias, pelotas
y reunir dinero para pagar las inscripciones de los tantos campeonatos de liga etc.

Una de las posesiones mas valoradas del club era una pequefia radio apoyada en una repisa
de madera, y un equipo musical con audio parlantes para poner musica bailable a todo
chancho en los bailes organizados en las calles para las navidades y el afio nuevo. Estos
bailes se organizaban en las calles con el permiso de los carabineros (jLos pacos!), en
nuestro caso, con el permiso de la séptima comisaria de Santiago ubicada en la calle Herrera.

Los futboleros del barrio pedian permiso a los ‘pacos’ para seccionar la calle con pintura
blanca y que posteriormente seria la pista de baile que quedaba ubicada frente a la
secretaria. (Cuando escribo esto me viene en mente la secretaria del Ciclon Esperanza mitico
club de mis afios en la calle esperanza). En la parte de arriba de “la pista de baile” los
voluntarios ponian, sujetadas a los arboles o los postes de luz, filas de luces y decoraciones
de colores que le daban a la calle un encanto magico de fiesta y alegrias. Estos bailes
comenzaban como las nueve de la noche y era cuando se ponian las sillas alrededor de la
pista. La gente de todo tipo bailaba boleros, tangos, cha cha cha, rock and roll, cumbias o
simplemente rancheras mexicanas. Los bailes duraban toda la noche y el club vendia vino y
gaseosas. Hay que recordar que habia gente que venia al baile de otros barrios y quizas por
resquemores de curaos, el baile, a veces, terminaba abruptamente por alguna frivola pelea.
El alboroto que se formaba era considerable. Todos los del barrio estdbamos acostumbrados
a los bochinches de curaos. Como hay que admitir que en el barrio habia muchos
bochincheros, también hay que saber que estos bailes eran bien organizados por los buenos
dirigentes del club quienes eran personas serias y respetadas que con esfuerzo, buenas
palabras y psicologia, lograban que todas las personas del barrio disfrutaran de las fiestas
navidefas y de fin de afio.

En la secretaria habia una radio y todavia me parece ver a Pato escuchando, con la oreja
parada al lado de la radio, la buena musica de entonces: tangos, boleros, valses peruanos,
cha cha cha, y las rancheras mexicanas. Estas eran una de las tantas musicas favoritas de los
futboleros. Carlitos Gardel y Lucho Gatica, uno argentino el otro chileno, eran algunos de los
idolos preferidos. Sin embargo, por ahi por los afios sesenta, hizo su aparicion el rock and roll,
las cumbias colombianas y los buenos cantantes y conjuntos musicales chilenos de la nueva
ola muchos con nombre en inglés: Los Carr Twins, Los Ramblers, Danny Chilean, Alan y sus
Bates, Buddy Richards, etc. etc. A mi siempre me gusto la Brenda Lee y tantos otros cantantes
norteamericanos incluidos Paul Anka y Elvis Presley, uno canadiense el otro estadounidense.
Si a los chilenos le gustaban ponerse nombres en inglés un escocés, de nombre Robert Inglis,
hacia lo contrario: Roberto Ingléz vivio y murié en Chile. Venia del Norte de Escocia de una
ciudadela llamada Elguin lugar donde he cantado. Roberto y su orquestra acompafiaron a
muchos artistas chilenos por ejemplo a la gran Mona Bell quien cantaba esa bonita cancion
El Telegrama.

El vino y las cervezas eran los alcohdlicos de los futboleros mayores. La papaya, la bilz y la
Pap eran las bebidas de los futboleros menores. La marihuana no existia en los libros de los
futboleros de barrio de aquellas épocas. (Afios sesenta). Esta aparecio con la época hippie en
los 70. Se fumaban los Particulares y los Ideales. Yo no fumaba ni decia garabatos. Cantaba
en la calle haciendo sonajeras con cajas de carton. Era mi diversion. Me crefa todo un Patricio
Salazar, el de Los Primos quien vivia en Esperanza entre Mapocho y la calle Andes cerquita la
fabrica de guitarras Tizonas.

Aqui, en las secretarias de estos clubes de barrio, nacié en forma natural mi costumbre, que
hasta hace unas décadas atras, era muy chilena y ciudadana: la idea de aprender a votar
democraticamente por alguien para que llevara las riendas de nuestro pais. Ya sea votar en



elecciones libres para elegir un regidor, un diputado, un senador o un presidente de la
republica. Nosotros en el club votabamos democraticamente para elegir la directiva del club.

Lo que nunca aprendi en los clubes de barrio fue votar por futboleros dictadores. Yo aprendi
que en el fatbol existen los dictadores. Basta pensar en el entrenador argentino Daniel
Passarella, quien exigia a sus jugadores, aquellos que asistieron al mundial de fatbol de
Francia 1998, de cortarse el pelo so pena de no admitirlos en su seleccién si no lo hacian. El
jugador Redondo no le acepto la ‘para ‘a Passarella y no fue a Francia.

Uno de los clubes deportivos que dieron sabor a mi vida futbolistica cuando nifio fue El Unidos
Venceremos. Mi primer club callejero. Fui miembro fundador y funcionaba en uno de los tantos
cité de la calle Esperanza. Era el club de los “pequeques” de 6 a 10 afios. El corazon
organizativo de este club eran los hermanos y hermanas Jerez. Estas Gltimas eran mujeres
muy buenas mozas que nos hacian gustosos “queques” para rifar, como una manera de
recaudar fondos para el club. De este club siempre fui el arquero y su secretario. Para ser
secretario en el Unidos Venceremos habia que demostrar con una tiza, y en el suelo de la
vereda de la calle Esperanza, que uno podia escribir. EI Unidos Venceremos estaba
organizado en torno a un presidente, un tesorero y un secretario. Su objetivo era jugar
“pichangas” en la calle con grupos de nifios de otros barrios. (Partido de futbol jugado en la
calle con una pelota de trapo). Nuestro club no era un para presentarse en una verdadera
cancha de fatbol. Lo era para jugar fatbol callejero. Sin embargo, nada nos quitaba el derecho
de tener una aureola formal: teniamos entrenamientos regulares a “pata peld en la calle,
juntdbamos dinero para comprar y tener camisetas y teniamos nuestras pequenas fiestas. Los
hermanos Jerez, Armando, Luis y Miguel para ser exacto, eran los responsables de todo esto
e invitarnos a su casa, en un bonito cité de la calle Esperanza, para ver dibujos animados
hechos por ellos mismos y ser proyectado en una “cdmara cinematogréafica” de madera
disefiada por ellos. (La camara era una caja cuadrada de madera con una luz adentro y otras
cosas como, manivelas y vidrios de engrandecimiento)Todo esto era para mi algo muy
especial y muy estimulante por la buena voluntad, la candidez y el ingenio desplegado hacia
nosotros por los hermanos Jerez.

Después de cada pichanga venia el partido mas importante y peligroso. Era el partido de los
“los pefiascazos”. (Tirarse piedras para hacerse dafio). Los que comenzaban con los
pefiascazos eran generalmente los del grupo perdedor y las piedras abundaban porque habia
sitios eriazos y calles no pavimentadas como la calle Yungay. Por aquellos afios del Unidos
Venceremos ya existian otros clubes organizados a los cuales ingresamos cuando éramos
jovenes. Mi padre me hizo socio de El Ciclon Esperanza cuyo corazon era Juanito Cepeda un
hombre de ojos azules muy serio que siempre andaba en bicicleta y que tenia un gran
parecido a Kirk Douglas. Juanito era un gentleman y bueno para el futbol. Habia también en
nuestro barrio, calles de Esperanza, Yungay, Mapocho, Libertad, Herrera, otros clubes como
El Grupo Mdvil que pertenecia a la calle Yungay y el Vizcaya que pertenecia a la calle Libertad
y por lo tanto rival de los dos primeros. En mis ultimos afios en Chile fui el arquero del Real
Madrid, un club de fatbolito. No sélo fui arquero sino que también miembro de la directiva.

Si tengo que decir unas pocas palabras acerca de estos clubes yo diria que a la distancia del
tiempo estos nombres de clubes me sugieren muchas cosas. Me sugieren la idea del deporte
callejero. De darme cuenta que vengo de un barrio donde habia tantos y tantos nifios, mucha
gente grande y una gran interaccion entre nifios y adultos. Yo era el arquero predilecto en las
pichangas de los adultos. Pero ademas de esto, los nombres Unidos Venceremos, Ciclon
Esperanza, Grupo Movil, Real Madrid, y Vizcaya me sugieren vitalidad, energia, movimiento,
solidaridad, amistad, alegria y Espafia. Pero como yo conozco algo de las historias de los



miembros de estos clubes de barrio diria también que los nombres de estos me sugieren al
mismo tiempo otro tipo de sentimientos : trabajo, esfuerzo, pobreza, tristeza, alcoholismo,
desempleo, desesperacion , ingenuidad, sentido del deber, rabia, peleas y, por supuesto, los
“piedrazos” y muchas patadas en los tobillos. Como la vida tiene muchas vueltas, en los afios
74 'y 78 me encontré jugando fatbol en la ciudad de Glasgow en incontables partidos entre
chilenos, escoceses y latinoamericanos.

Todos estos son recuerdos de fatbol que hicieron tan feliz mi nifiez y mi juventud. Pero aun
hay mas recuerdos. El que se cambiaba de club era “un maricén”. Cada uno de estos clubes
tenia tres equipos. Tres de adultos y tres de infantiles. Los primeros jugaban en la tarde, los
segundos en la mafiana. El barrio tenia grandes jugadores: Juanito Cepeda, el Rene
Meléndez, Carlitos Duran, el Perico, el pelao Osvaldo, el chamelo, el Lazcano, el chueco
Anselmo , el pilla la bala, el Omar, el Choche, el guaton Nelson, el Lalo, los hermanos Jerez, el
Lija, el negro José, el campedn.

Hay tres imagenes de tipo anecdotico que aun me rondan en la cabeza: Me acuerdo de las
canchas terrosas de Balmaceda cerquita del puente Bulnes y la perrera. De este lugar me
acuerdo de ‘Calambrito’ quien me hizo un gol muy torpe y perdimos. Fue de media cancha , de
rebote y por arriba de mi cabeza. Calambrito al hacerme un gol, permitié que algunos de
amigos me huevearan por una semana y Calambrito, llamado asi el dia del partido por Ivan
Gutiérrez, el lija, vio lo que algunos de nosotros no habia visto: un joven muy flaco y
tembleque. A estas canchas de fltbol y porrazos nos llevaba muy de mafiana, a jugar por las
infantiles, el guaton Cajas papa del Rene Cajas (El Pelucdn). Era curioso ver al guaton los
domingos, Yy desde lejos, caminado agilmente por la calle Esperanza hacia Yungay con un
prominente saco blanco equilibrandose en su cabeza como lo hacen las mujeres africanas en
sus pueblos. Esta costumbre la tenia también la Sefiora luchita, la menudita maméa del negro.
Dentro del saco venian muy limpias las camisetas de las infantiles que el Guatén Caja, con
voluntad de fierro, se encargaba de lavar y planchar durante la semana. Era él quien con su
entusiasmo y buena voluntad nos llevaba “a la cancha” a divertirnos con el fatbol.

En mé&s de una pichanga jugaron con nosotros ‘el Chaucha’ sobrenombre que dabamos a
René Hormazéabal (La Catdlica) y hermano del famoso Cua Cua Hormazabal (Colo Colo)
conocido también como el “cuarenta”. Cua Cua Hormazabal es perfectamente el personaje
que le hubiera gustado haber incluido Eduardo Galeano en su magnifico libro EI' Futbol, a Sol
y Sombra.



