
Los clubes deportivos  
 
Los clubes deportivos de fútbol hicieron de mi infancia y juventud  una experiencia muy feliz y 
diré que más de alguna lección de vida se las debo a ellos ya que eran instituciones que 
ofrecían una buena convivencia entre amigos y las familias. Basta pensar en los paseos fuera 
de Santiago, aquellos de  levantarse a las cuatro de la mañana para ir o a la playa o al campo 
donde “jugaríamos” con el equipo local, para darse cuenta de su valiosa  función social en el 
barrio. Para muchos en el barrio estos paseos eran las únicas vacaciones que nos podíamos 
permitir en  años de intenso trabajo. Jugar al fútbol en  el barrio no se requería de grandes 
gastos. Simplemente tener entusiasmo para darle a la esférica.  Es verdad que había algunos 
guatones en el barrio pero gracias al futbol callejero nuestra callejera comunidad  futbolera se 
mantenía físicamente en forma y mentalmente alerta ya que para dominar la pelota en las 
canchas llenas de hoyos y tierra se requería desarrollar una habilidad especial para los 
eventuales imprevistos que tomara la pelota.   
Estos clubes tenían en “la secretaría” un lugar de encuentro que para muchos era casi una 
segunda casa. En ellas se hacían varios tipos de actividades y fiestas como los famosos 
‘malones’ (comidas).  La secretaría, era abierta cada noche por un encargado desde las 6 de 
la tarde hasta más o menos las 11 de la noche. Esta secretaría consistía en un cuarto 
arrendado sin baño. Habían dentro  muchas mesitas y sillas donde los socios podían jugar al 
dominó o a las cartas y con estas,  juegos tan divertidos como el tele, la brisca, el siete velos, y 
el monte. Todos estos juegos eran muy populares. Yo hablo de estos juegos pero la verdad es 
que  mi padre me prohibía jugar a lo que él llamaba juegos de azar.  Un juego muy notorio por 
aquellos años, más o menos 1956 - 1965, era jugar  a la lota.  Me imagino la palabra “lota” 
viene de lotería.  
 
Al centro de la secretaría encontrábamos la mesa de ping pong donde cada cierto tiempo 
durante el año, se llevaban a cabo torneos de ping pong entre los socios. En este placentero 
juego se destacaba, como en el fútbol,  Carlitos Duran. En 1995 fuimos a Chile y visitamos a 
Carlitos en su lugar de trabajo en la calle Matucana con Catedral muy cerca de la Quinta 
Normal. Carlitos, llamado en el barrio cariñosamente “el capitán piñen”, se ganaba la vida 
honestamente en las micros de Santiago aunque con muchas dificultades porqué ‘los pacos’, 
según  nos dijo, no lo dejaban que hiciera lo que él podía hacer: subir y bajar corriendo de las 
micros en movimiento para vender sus helados. Me sentí muy alegre de verle y de presentarle 
a mi familia que le conocían de nombre. Cuando le dejamos, después de haber compartido 
unas horas en un café,  sentí vergüenza de ser ciudadano de un país como las huevas y 
tristeza de saber que mi amigo de infancia había quedado “fuera é cacho”, igual que otros 
millones de chilenos, del gran diseño país iniciado en  la época dictatorial de Pinochet y 
continuado aun con más ganas en la época de la Concertación. Me gustó que Carlos trabajase 
con mucha dignidad como lo ha hecho desde siempre, sabré yo, que los pobres tienen mucho 
orgullo. Mis hijos y mi mujer no solamente habían conocido a un querido amigo de mi niñez 
sino qué también a un gran trabajador y un buenísimo jugador de fútbol de barrio. Carlitos 
Duran era en su tiempo un gran “pichulero” nombre que se le daba en el barrio al que era 
bueno pa’cer alguna maestría con la pelota.  
 
La secretaría estaba decorada con fotos de futboleros profesionales pero sobre todo con los 
futboleros del barrio y pertenecientes a diversas épocas. Además en las paredes de la 
secretaría  podíamos encontrar  repisas llenas de relucientes copas o trofeos ganados por el 
club en los campeonatos o partidos amistosos. Cada miembro del club pagaba una cuota 
semanal o mensual que servía para los gastos: pagar el arriendo de la secretaría, su 
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mantenimiento  y para comprar accesorios deportivos: camisetas, pantalones, medias, pelotas 
y reunir dinero para pagar las inscripciones de los tantos campeonatos de liga etc.  
Una de las posesiones mas valoradas  del club era una pequeña radio apoyada  en una repisa 
de madera,  y un equipo musical con audio parlantes  para poner música bailable a todo 
chancho en los bailes organizados en las calles para las navidades y el año nuevo. Estos 
bailes se organizaban en las calles con el permiso de los carabineros (¡Los pacos!),  en 
nuestro caso, con el permiso de la séptima comisaría de Santiago ubicada en la calle Herrera.   
Los futboleros del barrio pedían permiso a los ‘pacos’ para seccionar la calle con pintura 
blanca y que posteriormente sería la pista de baile que quedaba  ubicada frente a la 
secretaría. (Cuando escribo esto me viene en mente la secretaría del Ciclón Esperanza mítico 
club de mis años en la calle esperanza). En la parte de arriba de “la pista de baile”  los 
voluntarios ponían, sujetadas  a los árboles o los postes de luz,   filas de luces y decoraciones 
de colores que le daban a la calle un encanto mágico de fiesta y alegrías. Estos bailes 
comenzaban como las nueve de la noche y era cuando se ponían las sillas alrededor de la 
pista. La gente de todo tipo bailaba boleros, tangos, cha cha cha, rock and roll, cumbias o 
simplemente rancheras mexicanas. Los bailes duraban toda la noche y  el club vendía vino y 
gaseosas. Hay que recordar que había gente que venia  al baile de otros barrios y quizás por 
resquemores  de curaos,  el baile,  a veces, terminaba abruptamente por alguna frívola  pelea. 
El alboroto que se formaba era considerable. Todos los del barrio estábamos acostumbrados  
a los bochinches de curaos. Como hay que admitir que en el barrio había muchos 
bochincheros, también hay que saber que estos bailes eran bien organizados por los buenos 
dirigentes del  club quienes eran personas serias y respetadas que con esfuerzo, buenas 
palabras y psicología, lograban que todas  las personas  del barrio disfrutaran de las fiestas 
navideñas y de fin de año.  
 
En la secretaría había una radio y todavía me parece ver a Pato escuchando,  con la oreja 
parada al lado de la radio, la buena música de entonces: tangos, boleros, valses peruanos, 
cha cha cha, y las rancheras mexicanas. Estas eran una de las tantas músicas favoritas de los 
futboleros. Carlitos Gardel  y Lucho Gatica, uno argentino el otro chileno, eran algunos de los 
ídolos preferidos. Sin embargo, por ahí por los años sesenta, hizo su aparición el rock and roll, 
las cumbias colombianas y los buenos cantantes y conjuntos musicales chilenos de la nueva 
ola muchos con nombre en inglés: Los Carr Twins, Los Ramblers, Danny Chilean, Alan y sus 
Bates, Buddy Richards, etc. etc. A mí siempre me gusto la Brenda Lee y tantos otros cantantes 
norteamericanos incluidos Paul Anka y Elvis Presley, uno canadiense el otro estadounidense. 
Si a los chilenos le gustaban ponerse nombres en inglés un escocés, de nombre Robert  Inglis,  
hacia lo contrario: Roberto Ingléz vivió y murió en Chile.  Venia del Norte de Escocia de una 
ciudadela llamada Elguin lugar donde he cantado. Roberto y su orquestra acompañaron a 
muchos artistas chilenos por ejemplo a la gran Mona Bell  quien cantaba esa bonita  canción 
El Telegrama. 
 
El vino y las cervezas eran los alcohólicos de los futboleros mayores. La papaya, la bilz y la 
Pap eran las bebidas de los futboleros menores. La marihuana no existía en los libros de los 
futboleros de barrio de aquellas épocas. (Años sesenta). Esta apareció con la época hippie en 
los 70. Se fumaban los Particulares y los Ideales. Yo no fumaba ni decía garabatos. Cantaba 
en la calle haciendo sonajeras con cajas de cartón. Era mi diversión. Me creía todo un Patricio 
Salazar, el de Los Primos quien vivía en Esperanza entre Mapocho y la calle Andes cerquita la 
fábrica de guitarras Tizonas. 
Aquí, en las secretarías de estos clubes de barrio, nació en forma natural mi costumbre, que 
hasta hace unas décadas atrás, era muy chilena y ciudadana: la idea de aprender a votar 
democráticamente por alguien para que llevara las riendas de nuestro país. Ya sea  votar en 
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elecciones libres para elegir un regidor, un diputado, un senador o un presidente de la 
república. Nosotros en el club votábamos democráticamente para elegir la directiva del club. 
Lo que nunca aprendí en los clubes de barrio fue votar por futboleros dictadores. Yo aprendí 
que en el fútbol existen los dictadores. Basta pensar en el entrenador argentino Daniel 
Passarella, quien  exigía a sus jugadores, aquellos que asistieron al mundial de fútbol  de 
Francia 1998,  de  cortarse el pelo so pena de no admitirlos en su selección si no lo hacían. El 
jugador Redondo no le aceptó la  ‘pará ‘a Passarella y no fue a Francia. 
 
Uno de los clubes deportivos que dieron sabor a mi vida futbolística cuando niño  fue El Unidos 
Venceremos. Mi primer club callejero. Fui miembro fundador y funcionaba en uno de los tantos 
cité de la calle Esperanza. Era el club de los “pequeques” de 6 a 10 años. El corazón 
organizativo de este club eran los hermanos y hermanas Jerez. Estas últimas eran mujeres 
muy buenas mozas que nos  hacían gustosos “queques”  para rifar, como una manera de  
recaudar fondos para el club. De este club siempre fui el arquero y su secretario. Para ser 
secretario en el Unidos Venceremos había que demostrar con una tiza, y en el suelo de la 
vereda de la calle Esperanza, que uno podía escribir. El Unidos Venceremos estaba 
organizado en torno a un presidente, un tesorero y un secretario. Su objetivo era jugar 
“pichangas” en la calle con grupos de niños de otros barrios. (Partido de fútbol jugado en la 
calle con una pelota de trapo). Nuestro club no era un para presentarse en una verdadera 
cancha de fútbol. Lo era para jugar fútbol callejero. Sin embargo, nada nos quitaba el derecho 
de tener una aureola formal: teníamos entrenamientos regulares a “pata pelá en la calle, 
juntábamos dinero para comprar y tener camisetas y teníamos nuestras pequeñas fiestas. Los 
hermanos Jerez, Armando, Luís y Miguel para ser exacto, eran los responsables de todo esto 
e invitarnos a su casa, en un bonito cité de la calle Esperanza, para ver dibujos animados 
hechos por ellos mismos y ser proyectado en una “cámara cinematográfica” de madera 
diseñada por ellos. (La cámara era una caja cuadrada de madera con una luz adentro y otras 
cosas como, manivelas y vidrios de engrandecimiento)Todo esto era para mi  algo muy 
especial y muy estimulante por la buena voluntad, la candidez y el ingenio desplegado hacia 
nosotros por los hermanos Jerez. 
 
Después de cada pichanga venía el partido más importante y peligroso. Era el partido de los 
“los peñascazos”. (Tirarse piedras para hacerse daño). Los que comenzaban con los 
peñascazos eran generalmente los del grupo perdedor y las piedras abundaban porque había 
sitios eriazos y calles no pavimentadas como la calle Yungay. Por aquellos años del Unidos 
Venceremos ya existían otros clubes organizados a los cuales ingresamos cuando éramos 
jóvenes. Mi padre me hizo socio de El Ciclón Esperanza cuyo corazón era Juanito Cepeda un 
hombre de ojos azules muy serio que siempre andaba en bicicleta y que tenía un gran 
parecido a Kirk Douglas. Juanito era un gentleman y bueno para el fútbol. Había también en 
nuestro barrio, calles de Esperanza, Yungay, Mapocho, Libertad, Herrera, otros clubes como 
El Grupo Móvil que pertenecía a la calle Yungay y el Vizcaya que pertenecía a la calle Libertad 
y por lo tanto rival de los dos primeros. En mis últimos años en Chile fui el arquero del Real 
Madrid, un club de fútbolito. No sólo fui arquero sino que también miembro de la directiva.  
 
Si tengo que decir unas pocas palabras acerca de estos clubes yo diría que a  la distancia del 
tiempo estos nombres de clubes me sugieren  muchas cosas. Me sugieren la idea del deporte 
callejero. De darme cuenta que vengo de un barrio donde había tantos y tantos niños, mucha 
gente grande y una gran interacción entre niños y adultos. Yo era el arquero predilecto en las 
pichangas de los adultos. Pero además de esto, los nombres Unidos Venceremos, Ciclón 
Esperanza, Grupo Móvil, Real Madrid, y  Vizcaya me sugieren vitalidad, energía, movimiento, 
solidaridad, amistad, alegría y España. Pero como yo conozco algo de las  historias de los 
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miembros de estos clubes de barrio diría también que los nombres de estos me sugieren al 
mismo tiempo otro tipo de sentimientos : trabajo, esfuerzo, pobreza, tristeza, alcoholismo, 
desempleo, desesperación , ingenuidad, sentido del deber, rabia, peleas y, por supuesto, los 
“piedrazos” y muchas patadas  en los tobillos. Como la vida tiene muchas vueltas, en los años 
74  y 78 me encontré jugando fútbol en la ciudad de Glasgow en incontables partidos entre 
chilenos, escoceses y latinoamericanos.  
Todos estos son recuerdos de fútbol que hicieron tan feliz mi niñez y mi juventud. Pero aun 
hay más recuerdos. El que se cambiaba de club era “un maricón”. Cada uno de estos clubes  
tenía tres equipos. Tres de adultos y tres de infantiles. Los primeros  jugaban  en la tarde, los 
segundos en la mañana. El barrio tenía grandes jugadores: Juanito Cepeda, el Rene 
Meléndez, Carlitos Duran, el Perico, el pelao Osvaldo, el chamelo, el Lazcano, el chueco 
Anselmo , el pilla la bala, el Omar, el Choche, el guatón Nelson, el Lalo, los hermanos Jerez, el 
Lija, el negro José, el campeón.  
 
Hay tres imágenes de tipo anecdótico que aun me rondan en la cabeza: Me acuerdo de las 
canchas terrosas de Balmaceda cerquita del puente  Bulnes y la perrera. De este lugar me 
acuerdo de ‘Calambrito’ quien me hizo un gol muy torpe y perdimos. Fue de media cancha , de 
rebote y por arriba de  mi cabeza. Calambrito al hacerme un gol, permitió que algunos de 
amigos me huevearan por una semana y Calambrito, llamado así el día del partido por Iván 
Gutiérrez, el lija,  vio lo que algunos de nosotros no había visto: un joven muy flaco y 
tembleque.  A estas canchas de fútbol y porrazos nos llevaba muy de mañana, a jugar por las 
infantiles, el guatón Cajas papá del Rene Cajas (El Pelucón). Era curioso ver al guatón  los 
domingos,  y desde lejos, caminado ágilmente por la  calle Esperanza hacia Yungay con un 
prominente saco blanco equilibrándose en  su cabeza como lo hacen las mujeres africanas en 
sus pueblos. Esta costumbre la tenía también la Señora luchita, la menudita mamá  del negro. 
Dentro del saco venían muy limpias las camisetas de las infantiles que el Guatón Caja, con 
voluntad de fierro, se encargaba de lavar y planchar durante la semana.  Era él quien con su 
entusiasmo y buena voluntad nos llevaba “a la cancha” a divertirnos con el fútbol.  
En más de una pichanga jugaron con nosotros  ‘el Chaucha’ sobrenombre que dábamos a  
René Hormazábal (La Católica) y hermano del famoso Cua Cua Hormazábal (Colo Colo) 
conocido también como el “cuarenta”. Cua Cua Hormazábal es perfectamente el personaje 
que le hubiera gustado haber incluido  Eduardo Galeano en su magnífico libro El  Fútbol, a Sol 
y Sombra. 
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