Conocedor de conventillos

En la precisa sencillez de la pobreza se desenvolvian, con desvergonzada honradez, los
conventillos: en antafio progresivas propuestas urbanisticas para los mas pobres y los venidos
a Santiago desde las zonas rurales del norte y sur del pais. A los conventillos, los recuerdo, ni
mas ni menos, como desdichadas y tembleques arquitecturas cuyo asidero era un simple
pretexto habitacional para que muchos vivieran mal como lo hacen los animales en los
potreros.

Un conventillo estilo calle Vivazeta o calle Esperanza, en los afios treinta cuarenta y cincuenta
propone una estrecha entrada colegada a una distribucion de piezas moldeadas alrededor de
imperfectos patios rectangulares con un insigne lavadero en el centro y unos antihigiénicos
“waterers” ubicados en la parte opuesta a la entrada. El lavadero, una alteza arrimada a un
pilon de agua, no es solo una solucion matematica o estética para el problema del lavabo de
cuerpos 0 ropa sucia si no que, un foco social importante para que sus habitantes pudieran
comentar los inusitados chismes cotidianos a modo de “conventilleos” tan Utiles para despertar
pasiones criminales, cultivar amistades o llorar a los amores imperfectos.

Un vericueto inerme repercute hoy en mis sentimientos que me permite narrar, Sin
hosquedades y fatigas, en la estreches de mis pantalones, como estas viejas y hediondas
construcciones, hecha de ladrillos, barro y madera lograron en su podredumbre resistir con
buen animo el pito de mi elaborada presuncion de buen conocedor de conventillos. EI mio fue
como el de muchos: un insolito reino hecho de mohosos clavos, tornillos sueltos, bisagras
chillonas, roperos rotos, comodas destefiidas, bacinicas abolladas y destartaladas sillas que es
cuanto me recuerdo de las mafanas: aquellas de los despertares lacrimosos. Los conventillos
chilenos, con sus fragiles y mortales arafias de rincon y vinchucas agresivas, fueron como en
Buenos Aires, sin los inmigrantes extranjeros o el tango entremedio, una extraordinaria
experiencia de vida revoloteandole a la gran cuidad.

Como los chistes de Don-otto, tanta gente trabajadora, y de mdltiples oficios, vivian desde
siempre en dolorosas disputas territoriales con las aguerridas y desfachatadas garrapatas:
pulgas, chinches y piojos que privados de sangre humana refiianse al milimetro los perfectos
orificios algodoneros de los cojines y los colchones cual albafiil y carpintero hubiera ahi mismo,
puesto su clavo para tapar el agujero de un raton pordiosero. Via libre entonces a los insectos
emigrantes en busca de animales rebosantes de pelos domésticos como cual nifio les ofrece
sus tiesas mechas negras de recipiente.

Después de haber visto tanto alcoholismo y haber sido participe de tantos velorios y lloradas
despedidas no me queda mas que recordar con mucha gana los conventillos y las eternas
carrozas negras depositarias de dolores tan fuerte como ver, cuando se es nifio, un cuerpo
humano sin vida.



